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1 
Cotonov Vanished 
Andreas Fontana 
2009, Suíça, 30’  

Um brilhante e promissor 
intérprete, o russo Cotonov 
tem um súbito colapso 
nervoso durante uma cimeira 
com Gorbachev e Reagan em 
Genebra. Depois desaparece. A 
partir deste material escasso, 
Andreas Fontana constrói 
uma história na qual a solução 
nunca é dada. Contudo, várias 
evidências são apresentadas e 
no centro encontra-se o mistério 
por resolver de Cotonov. O 
filme persegue um trabalho 
sobre a invisibilidade, a palavra 
e a tradução – a imagem da 
instabilidade sobre um abismo.

A brilliant and promising 
interpreter, the Russian 
Cotonov, has a sudden nervous 
breakdown during a summit 
with Gorbachev and Reagan in 
Genève. Then he disappears. 
From this scarce material, 
Andreas Fontana builds a 
story with no solution in sight.  
Several evidences are presented 
and at the center we find the 
unsolved mystery of Cotonov. 
The movie pursues a work 
on invisibility, the word and 
translation – the image of the 
instability upon an abyss.

2 
Les Oiseaux d’Arabie, 
Fragments d’une 
correspondance  
David Yon 
2009, França, 40’ 

Na véspera da II Guerra 
Mundial, Antonio Atarès foi um 
dos milhares de refugiados 
espanhóis que atravessaram os 
Pirenéus para fugir ao avanço 
das tropas de Franco. Internado 
num campo de refugiados, 
em 1941 recebe uma carta e 
começa uma correspondência 
com Simone Weil. De um lado, a 
pensadora judia, politicamente 
comprometida; do outro, um 
camponês anarquista, exilado 
em França e transportado para 
um campo às portas do Sahara. 
O filme revisita o lugar hoje. 
Tecendo vozes epistolares e 
vestígios materiais, instala um 
tempo de memórias e de imagens 
partilhadas.  Convocam-se 
pontes frágeis e intensas.  

On the brink of World War II, 
Antonio Atarès was one of the 
thousands of Spanish refugees 
that crossed the Pyrenees 
to escape the advance of 
Franco’s troops. Internee at 
a refugee camp, in 1941 he 
receives a letter and begins a 
correspondence with Simone 
Weil. On one side, the politically 
engaged Jewish thinker; 
on the other, an anarchist 
peasant, exiled in France and 
transferred to a camp on the 
edge of the Sahara. The movie 
revisits, today, the place. 
Weaving epistolary voices and 
material traces, it installs a time 
of shared images and memories, 
convoking fragile and intense 
bridges.

3 
Soglia. Esquisse du lointain 
et du proche 
Kolin Kobayashi 
2004-2007, Japão, 40’ 

Palestina, Beirute, campo 
de refugiados Sabra e 
Chatila, Normandia, natureza, 
fábrica de tratamento de 
resíduos radioactivos de 
Hague, Hiroshima, Nagasaki. 
A confrontação de imagens 
radicalmente diferentes 
provoca uma ressonância entre 
as sequências. Ensaia-se a 
distensão de uma interrogação 
através do gesto da montagem: 
O que se sente muito próximo 
é realmente próximo? O que se 
sente muito longe é realmente 
longe? Que limiar (em italiano, 
Soglia) separa as coisas? 

Palestine, Beirut, Sabra 
and Chatila refugee camps, 
Normandy, nature, a nuclear 
disposal plant at La Hague, 
Hiroshima, Nagasaki. The 
confrontation of radically 
different images provokes a 
resonance between sequences. 
The distension of a questioning 
is experimented through the 
gesture of the montage: is it 
really close what one feels as 
very close? Is it really far what 
one feels as very far? What 
threshold (in Italian, Soglia) 
separates things?

4 
Distancias 
Pilar Monsell 
2008, Espanha, 28’ 

Um grupo de refugiados do 
Congo está bloqueado em 
Rabat. A fronteira com Espanha 
impede-os de cruzar a Europa. 
Num quarto remoto na periferia 
da cidade ensaiam uma peça 
de teatro sobre a sua própria 
experiência. Uma obra imperfeita, 
inacabada. A vida real confunde-
se com a sua representação. 
Entre eles, Apollinaire conta, 
frontalmente, uma eterna 
viagem de final incerto. Arquivos 
televisivos mostram migrantes 
expulsos para o deserto, 
obrigados a começar de novo. 
Rostos que perderam os seus 
nomes. Por detrás, permanecem 
os espaços vazios do sucedido. 
Há marcas silenciosas, esperas 
e a persistência num movimento 
de vida.

A group of refugees in Congo 
is blocked in Rabat. The border 
with Spain prevents them from 
crossing Europe. In a remote 
room at the city’s periphery 
they rehearse a theater play 
on their own existence. An 
unfinished, imperfect, work. 
Real life being confounded with 
its representation. Amongst 
them, Apollinaire frontally 
recounts an eternal voyage with 
an uncertain end. Televisual 
archives display expelled 
migrants in the desert, bound 
to begin again. Faces that 
lost their names. Behind, the 
empty spaces of the occurred 
remain. There are silent 
marks, expectancies, and the 
persistence in a movement of 
life.

5 
Alone 
Audrius Stonys 
2001, Lituânia, 16’
 
A solidão de uma rapariga 
dentro de um carro. Uma 
viagem, cruzando paisagens: 
deslocamento de um corpo que 
se deixa filmar. Às vezes fixa-
se a câmara. Noutras abre-se 
o plano: assume-se a equipa, 
as câmaras, o dispositivo de 
filmagem. Até que se chega a 
uma fronteira, lugar imprevisto: 
o quarto da mãe na prisão. É 
uma visita, um encontro. Viagem 
de regresso. Uma árvore 
belíssima solta pássaros: uma 
textura luminosa, movimento 
largo, vibrante. Segundo 
Audrius Stonys: “Um filme sobre 
uma pequena rapariga e uma 
vasta solidão.”

The solitude of a girl inside 
a car. A trip, crossing 
landscapes: the displacement of 
a body letting itself be filmed. 
At times the camera is fix. At 
other times the shot is long 
opened: the crew, the cameras, 
the film apparatus is assumed. 
Until a border is reached, an 
unforeseen place: the mother’s 
room in prison. A visit, an 
encounter. Return trip. Birds 
released from a beautiful tree: 
a luminous texture, a large, 
vibrating movement. According 
to Audrius Stonys: “A film about 
a small girl and a tremendous 
loneliness.” 

7 
Borders 
Laura Waddington 
2004, França/Reino Unido, 
29’  

Em 2002, Laura Waddington 
passou meses nos espaços 
dispersivos na proximidade 
do campo de detenção da 
Cruz Vermelha em Sangatte, 
França, com refugiados afegãos 
e iraquianos que tentavam 
atravessar o túnel do canal 
da Mancha para a Inglaterra. 
Filmado à noite, com uma 
pequena câmara de vídeo, as 
figuras são iluminadas apenas 
pelas distantes luzes dos 
carros nas auto-estradas – 
trabalho sismográfico, feito de 
imagens rarefeitas, matérias 
e suspensões poéticas, a 
ponderar distâncias. Um 
relato pessoal do movimento 
impossível dos refugiados e da 
violência policial nas fronteiras 
do centro de detenção.  

In 2002, Laura Waddington 
spent months in the dispersive 
spaces on the proximity of the 
Red Cross detention camp at 
Sangatte, France, with Afghan 
and Iraqi refugees, trying 
to cross the Channel Tunnel 
to England. Filmed at night, 
with a small movie camera, the 
figures are scarcely illumined 
by distant car lights on the 
highways – a seismographic 
work, made of rarefied 
images, poetic materials 
and suspensions, pondering 
distances. A personal account 
of the impossible movement, 
and of the police brutality on 
the borders of the detention 
centre.

8 
The Last Tour 
Marine Hugonnier 
2004, França, 14’

Imagina-se um parque natural 
(Matterhorn Mountain), vêem-
se imagens de uma natureza 
intocada, reservada. Há 
material de documentários de 
animais do passado: são planos 
sonhados, mentais, e o som é 
ansioso. É a última visita antes 
de encerrarem o “parque”. Num 
momento em que já não existem 
lugares brancos no mapa, 
nada a descobrir, levanta-se a 
possibilidade de uma paisagem 
protegida dos olhos humanos, 
uma reserva de não visto. 
Meditativo e assombrado, o 
filme explora a experiência de 
um mundo que recupera os 
lugares épicos, inacessíveis, 
impossíveis de fotografar ou 
filmar. 

A natural park (Matterhorn 
Mountain) is imagined; images 
of an untouched, preserved, 
nature are seen. There are 
materials documenting animals 
from the past: dreamed, mental 
shots, and an anxious sound. 
It is the last visit before the 
closing of the “park.” At a 
moment where there are no 
more white places on the 
map, nothing to discover, the 
possibility of a landscape 
protected from human eyes 
arises, a reserve of the unseen. 
Meditative and awestruck, the 
film explores the experience 
of a world recovering epic, 
inaccessible places, impossible 
to photograph or film.

9 
Embassy 
Chris Marker, 
1973, França, 20’

Numa embaixada anónima de 
um país anónimo, refugiados 
políticos vivem as horas e dias 
difíceis que se seguem a um 
golpe de estado militar. Entre 
a urgência e o espanto, a 
esperança e o medo, vive-se um 
tempo e um lugar suspensos. 
Assiste-se à organização e 
convivência de uma pequena 
comunidade de refugiados que 
vai pouco a pouco ocupando 
as cadeiras, as salas, o chão. 
Breve ensaio sobre gestos 
pequenos, invenções de encher 
e habitar um tempo que não 
se define, preso num momento 
de indecibilidade da História. 
Um diário ficcional, tecido 
com imagens e narrações 
aparentemente soltas, que se 
faz eco e comentário político 
aos acontecimentos do dia 11 
de Setembro de 1973 no Chile.

In an anonymous embassy 
of an anonymous country, 
political refugees live through 
the arduous hours and days 
following a military coup 
d’état. Between urgency 
and astonishment, hope and 
fear, a suspended time and 
place are experienced. We 
accompany the organization 
and the life together of a 
small refugee community 
little by little occupying 
the chairs, the rooms, the 
floor. A brief essay on small 
gestures, on the invention 
of ways to fill and inhabit 
an indefinable time, tied in a 
undecidable moment in History. 
A fictional diary weaved with 
apparently loose images and 
narrations, becoming an echo 
and a political commentary 
of the events on the 11th of 
September, 1973, in Chile.
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The two sessions 
composing this cycle 
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open debate with the 
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Pilar Monsell,  
Philippe Bazin.
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